Nijinsky thought he was God
And he wanted to kill God
Ko Murobushi

From March 12^th 1889 to April 8^th 1950, Vaslav Nijinsky crossed through 21941 midnights. From the first wailings till the last breath, they rhythmed the continuity of time and toppled it from one date to another. Applying the same arithmetic, one can say that, from June 14^th 1947 to June 18^th 2015, Ko Murobushi crossed through 24476 midnights, which means: 2535 midnights more than Nijinsky. What can be learned in 2535 midnights? One can also notice that between June 14^th 1947 (birth of Ko Murobushi) and April 8^th 1950 (death of Nijinsky), they shared 1028 midnights. Nevertheless, unless we assume that Ko Murobushi was able to travel abroad before his four years old or Nijinsky had escaped from his Austrian, Swiss or London asylums, we have to acknowledge that these 1028 shared midnights have never occurred simultaneously. How would be possible to share a midnight that didn’t occur at the same moment? Maybe Nijinsky and Ko Murobushi shared in fact 2056 midnights: for each one, his own midnight and the other’s, the midnight of Japanese time and the midnight of European time? How to cross through two midnights in one single day? How to experience a midnight several times a day? And maybe even several times an hour, a minute, a second.

*

A bit of whimsical numerology:
1028 = 1 0 2+8 = 1 0 10 = 1 0 1 0 = 1 zero 1 zero = 0:0 = 00:00 = 12:00 = 24:00 = Midnight
Nijinsky’s and Ko Murobushi’s shared life is a midnight’s number.

*

One could object that I have completely misunderstood the question, that the midnight shouldn’t be understood literally, that it is an image, a metaphor, or maybe a concept. I don’t like metaphors, and even less concepts based on metaphors. I prefer trying to imagine, one by one, the 21941 Nijinsky’s midnights and the 24476 Murobushi’s midnights. I also suggest that, during our gathering in Tokyo in 2021, no one could talk except at 00:00.

*

Midnight doesn’t exist, never takes place. It is a nothingness nested at the heart of time, death at the heart of life. How long is a midnight? 2 seconds: from 23h59m59s to 00h00m01s? 1 second: from 23h59m59s5^1/10 to 00h00m00s5^1/10? One half-second: from 23h59m59s7,5^1/10 to 00h00m00s2,5^1/10? Find the midnight and tell me how long it lasts. Old refrain on the infinite divisibility of the continuum…

Furthermore, on the contrary of what its name indicates, midnight isn’t really at the middle of the night. The midnight, block of nothingness stuck between two packs of 24h, only initiates the true night. This paradox should be shown: the hour in which officially begins a new date it is not the dawn or the heart of the night, but the threshold of the darkest, loneliest and emptiest moment. The heart of the night, whose midnight is only an introduction and a possibility, it is this zone less regularly frequented by the hookers, the insomniacs, the self-murdered, the junkies and the taxi drivers. The hour most dreaded by emergency hospitals and watch sailors: between 2am and 4am.

Midnight never takes place and it is not even at the middle of the night.

*

My calculations don’t go very far. Maybe I should resolve myself by riding the metaphor and making images anyway.

Metaphorically, one knows what Nijinsky’s night is: it is the same as it was to Nietzsche and Artaud. It is madness. More precisely, it is the collapse of his madness into the absence of the work, into the straitjacket of mutism and catatonia that made him wander for thirty years from one psychiatric hospital to another between 1919 and 1950.

Therefore, Nijinsky’s midnight is the threshold of his night, the threshold of his madness. If one precise moment had to be indicated, it would be the writing of the Diary between January and March 1919, in which the switch to psychosis is recorded. But the Diary is only a midnight paper, the readable trace of the writing and all previous midnights: the solitary midnight of the after-show and its vertiginous landing, the midnight of uncertain sex, the midnight of the work to be created, the midnight of a dance that only existed written on paper, the midnight of an omnipotence willing to forge new language and new alphabet, the midnight of clown and God… The first months of 1919 were the great midnight that, trying to conjure all the other midnights, was completely smashed against them.

*

Ko Murobushi wanted to create a sequel to L’Après-midi d’un faune. It could have been titled L’« Après-minuit » d’un faune. But the “after-midnight”, as already seen, it was nothing else than the plain night, the silence and the absence of the work. Furthermore, Ko Murobushi had decided to title his piece Nijinsky à Minuit and not “Nijinsky after Midnight”. How, then, in the middle of the night, after midnight, he goes back to the midnight? One jumps back. One jumps again. One snatches from the nothingness of the absence of the work an ultimate spasm of unworking. Nijinsky’s true midnight, reconquered for a fraction of a second at the heart of the night, it is the midnight after midnight, the undecidable re-ascent to the edge of the abyss. It is the ultimate jump of 1939 which, by mimicking for Lifar the bibelots of Le Spectre de la rose or Faune’s immobile explosion, stands suffocating at the threshold of worldwide collapsing.

*

By jumping, Ko Murobushi fractured time in thousand billions of midnights. Reading again to the camera the text where Hijikata qualified his dance as a “fierce unworking”, he cried of joy.

« Nijinsky thought he was God
And he wanted to kill God »
Ko Murobushi

Du 12 mars 1889 au 8 avril 1950, Vaslav Nijinsky a traversé 21941 minuits. Des premiers vagissements jusqu’au dernier souffle, ils scandèrent la continuité du temps et le firent basculer d’une date à une autre. En appliquant la même arithmétique, on peut dire que Ko Murobushi, du 14 juin 1947 au 18 juin 2015, a traversé 24476 minuits, soit 2535 de plus que Nijinsky. Qu’apprend-on en 2535 minuits ? Il faut aussi noter qu’entre le 14 juin 1947 (naissance de Murobushi) et le 8 avril 1950 (mort de Nijinsky), l’un et l’autre ont eu en partage 1028 minuits. Cependant, sauf à supposer que Ko Murobushi ait pu voyager hors du Japon avant ses quatre ans ou que Nijinsky se soit secrètement échappé de l’un de ses asiles autrichiens, suisses ou anglais, on ne peut que reconnaître que ces 1028 minuits partagés n’ont jamais eu lieu simultanément. Qu’est-ce que partager un minuit qui n’advient pas au même moment ? À moins que Nijinsky et Ko Murobushi aient en réalité partagé 2056 minuits : pour chacun, son minuit propre et le minuit de l’autre, le minuit de l’heure japonaise et le minuit de l’heure européenne. Comment faire alors pour traverser deux minuits en un seul et même jour ? Comment vivre plusieurs fois par jour le minuit ? Et peut-être plusieurs fois par heure, par minute, par seconde.

*

Un peu de numérologie fantasque :
1028 = 1 0 2+8 = 1 0 10 = 1 0 1 0 = 1 zéro 1 zéro = 0:0 = 00:00 = 12:00 = 24:00 = Minuit
La vie partagée de Nijinsky et Ko Murobushi est le chiffre même du minuit.

*

On objectera que je n’ai vraiment rien compris, que le minuit ne doit pas s’entendre littéralement, que c’est une image, une métaphore, un concept peut-être. Je n’aime pas les métaphores, et encore moins les concepts fondés sur des métaphores. Je préfère tenter d’imaginer, un par un, les 21941 minuits de Nijinsky et les 24476 minuits de Ko Murobushi. Je suggère également que, lors de nos retrouvailles à Tokyo en 2021, aucune de nos prises de paroles ne puissent avoir lieu à une autre heure que 00:00.

*

Minuit n’existe pas, n’a jamais lieu. C’est le néant logé au cœur du temps, la mort au cœur de la vie. Combien de temps dure le minuit ? 2 secondes ? De 23h59m59s à 00h00m01s ? 1 seconde ? De 23h59m59s5^1/10 à 00h00m00s5^1/10 ? Une demi-seconde ? De 23h59m59s7,5^1/10 à 00h00m00s2,5^1/10 ? Trouvez-moi le minuit et dites-moi combien de temps il dure. Vieille antienne sur la divisibilité infinie du continu…

En outre, contrairement à ce que son nom indique, minuit n’est pas vraiment au milieu de la nuit. Le minuit, pointe indécidable, bloc de néant coincé entre deux packs de 24h, ne fait jamais qu’amorcer la nuit véritable. On n’a pas assez pointé ce paradoxe : l’heure où s’inaugure officiellement une nouvelle date n’est pas l’aube, pas même le cœur de la nuit, mais le seuil du moment le plus sombre, le plus solitaire, le plus évidé. Le cœur de la nuit, dont le minuit n’est que l’introduction et la possibilité, c’est cette zone moins régulièrement fréquentée, celles des putes, des insomniaques, des suicidés, des junkies et des chauffeurs de taxi. L’heure la plus redoutée des services d’urgence et des marins de quart. Entre deux et quatre heures du matin.

Minuit n’a jamais lieu et n’est pas même au milieu de la nuit.

*

Mes calculs ne mènent pas très bien loin. Peut-être faut-il alors se résoudre à enfourcher la métaphore. Faire image, quand même.

La nuit de Nijinsky, métaphoriquement, on sait ce que c’est : c’est la même que celle de Nietzsche ou d’Artaud, c’est sa folie. Ou plus exactement : l’effondrement de sa folie dans l’absence d’œuvre, la camisole de mutisme et de catatonie qui, trente ans durant, de 1919 à 1950, l’a balloté de cliniques en hôpitaux.

Le minuit de Nijinsky, c’est donc le seuil de sa nuit, le seuil de sa folie. S’il faut nommer un moment précis, l’écriture du Journal, de janvier à mars 1919, où se consigne la bascule dans la psychose, constitue évidemment un repère tentant. Mais le Journal n’est qu’un minuit de papier, la trace encore lisible du minuit de l’écriture et, surtout, de tous les autres minuits qui l’ont précédé : le minuit solitaire de l’après spectacle et de sa vertigineuse descente, le minuit du sexe incertain, le minuit de l’œuvre à venir, le minuit d’une danse seulement écrite sur le papier, le minuit d’une toute-puissance voulant refaire la langue et l’alphabet, le minuit du clown et de Dieu… Les trois premiers mois de 1919 furent le grand minuit qui, tentant de conjurer tous les autres, s’y est totalement fracassé.

*

Ko Murobushi voulait donner une suite à L’Après-midi d’un faune. On aurait pu l’appeler L’« Après-minuit » d’un faune. Mais l’« après-minuit », comme on l’a vu, ce n’est rien d’autre que la nuit tout court, le silence et l’absence d’œuvre. En outre, Ko Murobushi avait lui-même décidé d’intituler sa pièce Nijinsky à Minuit, et non pas « Nijinsky après-minuit ». Comment fait-on, dès lors, au cœur de la nuit, après minuit, pour rattraper le minuit ? On saute en arrière, on sursaute. On arrache au néant de l’absence d’œuvre l’ultime spasme du désœuvrement. Le véritable minuit de Nijinsky, reconquis pour une fraction de seconde au cœur de la nuit, est le minuit d’après-minuit, la remontée insaisissable au bord de l’abîme. C’est l’ultime saut de 1939 qui, singeant pour Lifar les bibelots du Spectre de la rose ou l’explosion sur place du Faune, se tient, suffoqué, au seuil de l’effondrement mondial.

*

Par ses sauts, Ko Murobushi fracturait le temps en mille milliards de minuits. Et relisant pour la caméra le texte où Hijikata qualifie sa danse de « féroce désœuvrement », il pleurait de joie.